「地球はとっても丸い」プロジェクトの面々が心を込めてお届けしたエッセイです。
この夏、思うこと/7月
0
    夏樹 (フランス・パリ在住)

     今、フランスでは学年が終わり、夏休みに入ったばかりである。この夏14歳を迎える息子がいる我が家でも、成績表を受け取ると同時に、無断欠席していたなどの悪事も発覚し始めた。

     小さな事を発端に大事件に発展することもあるので、ちょっとしたことだといって、侮ることはできない。子どもがスカイプで大きな声で友だちと話しているのを耳にはさむと、時々、事の重大さにゾッとすることがある。
    「イネスとレアが家出したって話、あれ、本当かよ?」
    「大通りをジュルと歩いていたら、クスリのディーラーが『20ユーロでどう?』って聞いていて……」
    「一学年上のマルタンって知ってる? 自殺未遂して精神病院に入院してたんだって」

     そこで、親は親同士で密接に連絡を取り合うようになった。子どもが幼稚園や小学校の低学年のころは、学校に迎えに行く毎に校門の前で他愛ないおしゃべりをしたり、子どもを預け合ったりしていた人々だ。中学生になると、そんな機会もなくなりすっかり疎遠になっていたのだが、多感な年頃の子どもたちの突然の豹変ぶりに振り回され参り始めたのを機会に、また、親同士の付き合いが復活した。

     そんなある日、以前のママ友がひさしぶりに電話してきた。
    「ねえ、コルネリウスっていう男の子知ってる?」
    「ううん、知らないな。はじめて聞く名前だけど。どうして?」
    「同じ中学の子なんだけど、マリファナをもっているところを母親に見つかって、警察に通報されたから家出したんだって。もう2、3日音沙汰ないんですって。どこに行ったか、知らないかなと思って聞いたんだけど」

     ああそうか、ドラッグなんて、ひとごとじゃないんだ、そう思って心が寒くなるような思いがした。

     数日して、息子が新しい友だちを連れて家に帰ってきた。
    「この子、シリルっていうんだ」
     そう言って、紹介してくれたが、普通の同年代の男の子たちがときおり匂わせる子どもっぽさが皆無なのが気になった。13から14歳くらいの子は、彼女に付けられたキスマークの数を競ったりしている他方で、片足は砂場やLEGOやナウシカの世界に残してきたような、まだどこかしら頼りない、儚げなところがあるものだ。シリルにはそんなものがまったくなかった。おとなの男の身体つきに、もの馴れた眼差しをしていた。

     親の直感か、「この子が例のコルネリウスで、シリルっていう名前だっていうのは嘘かな」と思った。夕食のとき、何気なく聞いてみた。
    「今日、遊びにきたコルネリウスのことだけど」
     息子はギョっとしたようだった。
    「コルネリウスはお母さんたちの間でディーラーだって有名で、どこのうちでも嫌われているんだもん。ママにも追い出されるかもしれないと思ったから、『シリル』っていう名前で紹介したんだ」と、白状した。

     これを機会になにか言わなくてはいけないと思ったが、『中学生の育て方マニュアル』を読んでいる暇はない。今、すぐ、ここで釘をさしておかなければならないのだ。

     「ドラッグはいけません」と言ったところで、何になろう? なんでもいいから強い刺激や興奮を求めている年頃の子どもたちに、健康上の理由だの、モラルを説いても無駄だ。説得力に欠ける。おまけに友だちとの連帯感は強い年頃だから、コルネリウスのことを悪く言うのはかえって逆効果だ。

     「マリファナやってるからって、コルネリウスが悪い子だとは言えない。もしかすると、君のいい友だちなのかもしれない。でも、どうしてドラッグするんだろう? ただ、気持ちよくなりたい、ドキドキしたいんだったらほかのことやってみたら? 君がやってるコントラバスにしたって、一生懸命練習して大勢の前でコンサートしてみるとか、好きな女の子とデートして、どうしたら相手を幸せにしてあげられるか考えてみるとか? お金だして買うことができる、そんなちっぽけで手軽な気持ち良さなんて、大したことないんじゃないかしら」

     これが、そのとき、咄嗟に私が口走ったことだったが、はたしてこれで良かったのか……

     母の夏休みは、まだ、始まったばかりだ。

    ≪夏樹(なつき)/プロフィール≫
    フリーランス・ライター。在仏約20年。パリの日本人コミュニティー誌「ビズ・ビアンエートル」や日本の女性誌に執筆。
    | 『夏樹のエッセイ』 | 00:01 | comments(0) | trackbacks(0) | - | - |
    この夏、思うこと/8月
    0
      夏樹 (フランス・パリ在住)


       夏のバカンスの楽しみのひとつは、友だちとゆっくり話す時間があることだ。

       我が家はブルターニュ地方の小島にある家で夏を過ごすのだが、毎回、何人かの友人に一週間ほどずつ過ごしにきてもらう。お料理したり、ジャムにするブルーベリーを採りに行ったり、潮干狩りをしたりという日常を一緒に暮らすことで、普段、話し合うことができない、その人となりの深みに触れることがある。それを機会に、私は何度、鏡のなかの自分に「これでいいの?」と問うたことか。

       18歳と15歳の子どものママンであるバランチンもそんな友人のひとりだ。ジャックとの20年に渡るおしどり夫婦生活に終止符を打って数年になる。50代に入るちょっと前だというのに、自分から家を出たと聞いて、「大丈夫なんだろうか」と思っていた。

      「だって、もうドキドキしないんだもの、このまま一生終るなんて嫌」

       まあ20年も一緒だったら……でも、それだけの理由で? と思ったのも確かだ。

       独りになってからの彼女を、私たちは頻繁に家に食事に誘った。でも、「彼」の話はまったく出なかったので、「そっかー、ひとりぼっちなのかな?」と思っていた。パリでは、年中、カップルが道端でキスしているし、色恋沙汰のゴタゴタは毎日聞くので、それを横目で眺めながら独りで暮らすのは、ほんとうに辛いはずなのだ。

       しかし、このバカンス中に、秘密の話をたくさんし合って、やっぱり「彼」は存在することが判明した。ただ、結婚している人なので、表向きにはしていなかったらしい。

      「でもね、この年になると、『今度こそは結婚に持ち込もう』とか、『今、出産しないともう遅い』とか、あるいは『避妊するの忘れたけど妊娠しちゃったらどうしよう』そういう思惑がなくなるでしょう。だって、私は全部経験しちゃったんだもの。見返りを全然期待しないで、なんにも求めないで、ほんとうに純粋に恋できるのって、年とってからなんだってわかったわ」

       人生、まだまだ楽しい発見が待っていそうだ。

      ≪夏樹(なつき)/プロフィール≫
      フリーランス・ライター。在仏約20年。パリの日本人コミュニティー誌「ビズ・ビアンエートル」や日本の女性誌に執筆。
       
       
      | 『夏樹のエッセイ』 | 00:00 | comments(0) | trackbacks(0) | - | - |
      ソワレの顛末/10月
      0
        夏樹 (フランス・パリ在住)

         9月末、息子(14歳)はマルゴの家で開かれたソワレ(仏語で、夜0時頃までのパーティーのこと)に行った。よくよく聞いてみると、相手方の両親は不在で、中学生(注1)である子どもたちだけで集って、そのあとは雑魚寝するということだった。うちの子どもがソワレに行くようになったのはこの1年のことである。母のほうも、いろいろ学び、息子もいろいろと悪知恵をはたらかすようになった。母はカンを磨き、息子は弁舌に長けるようになった。

        「だめ、相手のご両親がいないんなら、なにが起きるかわからないから、絶対反対」

         これが、最初の私の答えだった。

         しかし、敵も食い下がる。「どうして?みんな行くのにー。友だちって大切だって、このまえ言ってたじゃないか、矛盾してるよ」

         一度感じた悪い予感は拭えなかった。恨まれることを承知で、「じゃ、行ってもいいけど、0時には家に帰って、ここで寝なさい」と言い、二の句を継がせなかった。

         数日後、なにが起きたかが判明した。マルゴのお母さんから「9月26日の夜、ソワレに参加したお子さんの両親へ」というメールが回ってきたのである。

        「9月26日の夜、マルゴが自宅でソワレを開きました。皆さんのお子さんもいらっしゃったと思います。私は旅行に出ており、不覚にも、このことについてはまったく知りませんでした。

         昨日、帰宅すると、家の中は凄まじい状態でした。ゴミ袋4つのなかには、各種アルコール類の空き瓶、タバコの吸い殻、ハッシシ、マリファナの吸い殻(注2)。壊れた家具もあり、床には汚物が散らばっており、戸棚は荒らされていました。

         プロの掃除人に来てもらっても、6時間かかりました。

         同じ建物に住む隣人たちのはなしでは、夜通し、100人から150人の子どもたちが、私のアパルトマン、建物内の階段とホール、入り口を占領していたということです。誰がしたのか、フェイスブック(注3)から自宅のアドレスと建物のコードが漏れ、学校にまったく関係のない、招待されてもいない子ども、若者たちがたくさんいたようです。最後には、警察が来て、無理矢理お開きになったと聞きました。

         このことについて保護者で集って話し合いたいと思います。10月11日の17時に、私の家にお集りいただけますでしょうか?

        追伸:私の娘に大きな責任があるのは明らかなことですが、家が汚れ、ものが壊れており、盗まれていたことにかんしては、参加者全員に責任があることをお忘れにならないようお願いします」


         やっぱり!である。ソワレのあった晩、息子は0時15分に帰ってきてすぐ寝たのだが、明け方、私がトイレに行くとき、息子の友人のジュールがドアのベルを鳴らした。ジュールはマルゴの家で寝ることになっていたはずなのに。
        「どうしたの、こんな時間に?」

        「うるさいからっていって、隣の人が警察呼んで、外に出されたの。ずっと、ぶらぶらしてたけど、疲れちゃった。寝させてくれる?」

        と、言った。まあ、いいやと、そのときは思い過ごしたのだが。

         10月11日、17時、マルゴのお母さんの家で有志の親だけが集った。いろんな真実が発覚した。「ソワレに行くんだったら絶対、親御さんがいないとダメ」と言い張った親には、マルゴのともだちであるマエの電話番号を「これがママンの電話番号」と言って教えていた。実際に電話をかけてきた親には、マエが「母親らしく」対応し、「心配なさらないで、私がソワレの間中、家にいて監視しておりますので」と言っていたことも。

         ただ、私がいちばんひっかかったのは、子どもたちが嘘をついていたことではない。こういう大人数が集るソワレ専門の泥棒が入り込んで、戸棚を漁ったことでもない。そうではなくて、誰が汚したかわかっている家の掃除にプロの掃除人を雇うという感覚だ。参加者全員を呼び集めるのは無理だとしても、なぜ、このソワレを企画した子どもたちに掃除させないのか?

         でも、こういう発言は、日本の小学校のように放課後にお掃除当番をする習慣がないこの国では、あまりウケない。怪訝な顔をされる。お掃除はそれを専門にしている人々がいるので、彼らに任せて当然なのだ。「汚い仕事でも、喜んでしてくれる人々がいるんだもの、お金を払ってしてもらえばいいじゃない」

         何年暮らしても、こんなとき、自分をすごーく「外国人」に感じてしまう。

        (注1):中学生は11歳から14歳までの4年間。
        (注2):3分の1の15歳がマリファナ、ハッシシを吸ったことがあるという統計が出ているほど簡単に手に入る。ドラッグ類はすべて禁止されているが、煙草は年齢制限なし。
        (注3):欧米で流行っているSNSの一種。友人の輪が広がるシステムになっているのは良いが、私生活が公表される怖れがあることが問題になっている。


        ≪夏樹(なつき)/プロフィール≫
        フリーランス・ライター。在仏約20年。パリの日本人コミュニティー誌「ビズ・ビアンエートル」や日本の女性誌に執筆。この事件以降、首謀者たちは一斉に親から大目玉をくらい、謹慎中。ソワレはクリスマスまで参加禁止、携帯電話の没収、インターネット一ヶ月厳禁、土日の外出禁止など、キビシイ処分が飛び交った。

        | 『夏樹のエッセイ』 | 00:03 | comments(0) | trackbacks(0) | - | - |
        いけないこと/11月
        0
          夏樹 (フランス・パリ在住)


           最近、私たち夫婦は慢性の寝不足だ。

           この界隈の中学生のあいだでは、「夜中にこっそり家を抜け出して街を徘徊すること」が流行っているからだ。

           まず、警笛を鳴らしたのは、アルチュールのママン、パスカルだ。

           「うちは、もう数ヶ月前からよ。夜中に勝手に外に遊びに行っちゃうの。同じ学校の女の子のお母さんから電話がかかってきて、初めて知ったんだけど。アルチュールとその女の子とほかの何人かで、夜通し外にいて、その女の子は午前3時に、キャフェの地下のトイレに行こうとして階段から落ちて救急車で運ばれたのよ。それで、病院から家に通報されてバレたんだけど、お酒が入っていたんだって」

           アルチュールは幼稚園のときからの息子の友だちだ。夏休みは私が預かったこともあるし、文字通り、お尻だって洗ってやった子だ。両親だって、きちんと子どもの面倒はみる、放任主義とはほど遠い人々だ。絶対にゲームボーイを買ってあげなかったし、テレビも禁止、マンガも遊戯王カードも許さない家庭で、教育という面では、適当に妥協した私より徹底していたかもしれない。

           「きちんと育てたつもりだったのに」と、パスカルは途方に暮れていた。アルチュールが小さかったときは27m平方に家族3人で住んでいたのだが、中学生になった子どもには狭過ぎるし、親だってカップルとして個室が必要だ。そこで、同じ階の空き部屋一室を借りて、アルチュールの個室にしたのだが、それが悪かったらしい。彼には自分専用の玄関があるので、夜中でも、勝手に出て行ってしまうのだ。「外から鍵をかけるわけにもいかないでしょう、だって、火事になったり、具合が悪くなったりしても閉じ込められたままになっちゃうもの」

          「困ったね」なんて言い合っていたのは、まだ私たちが暢気だったのだ。

           先週の土曜日の夜、私は早く寝ついた。午前1時頃、なにやら中庭から物音が聞こえたような感じがして目が醒めた。カーテンを開けて見てみると、なんと、息子が寝ているはずの二階にハシゴが架かっていて、暗闇の中、誰かがハシゴを押さえているではないか!

          「そこで何してるの!」

           と、近所迷惑も考えずに窓を開けて怒鳴ると、小さな影は逃げて行った。息子の部屋に行ってみると、ちゃっかり靴を履いておでかけスタイルだった。

          「おなかが空いたからシシケバブ(深夜営業しているお店で買うトルコ風サンドイッチ)買いに行こうと思って……」

          「シシケバブなんて言い訳言ってるんじゃない! 中庭にいたのはいったい誰なの? あんたたちは携帯電話で打ち合わせて、みんなで外に遊びにいくつもりだったんでしょう!」

          「いや、だから、その、シシケバブ買ったらすぐ帰ってくるつもりで……」

           こちらの剣幕に押されたのか、敵は「ママ、落ち着きなよ。近所迷惑だし、ほら、静かに静かにシーッ」などと言ってなだめにかかるが、火に油を注ぐ結果になる。

           翌日の昼食時、前日の事件で寝不足の親子3人は放心状態で黙々と食べる。夫が、これから土曜日の夜は携帯電話はとりあげる、ハシゴは鎖で縛って鍵をつけることにした、と言うと、坊主は突然泣き出した。

           「もう二度と、夜中に散歩できないの? みんなしてるのに。パパだって兄弟3人で夜中に家出して朝帰りしたって威張ってたじゃないか!」

           夫が子どもだったとき、兄弟3人で夜中にこっそり家を抜け出したことがよくあったそうだ。気づいた父親は、ドアを薄めに開けて、その上に、水を入れた空き缶を並べておいた。明け方帰ってきた子どもたちがドアを開けると水が入った缶が落ちてきて、みんな水びたし。石畳の上に落ちた缶は派手な音を出し、その音で起きて来た父親にビンタを食らったという話だ。親類が集ったときなどにみんなが笑っていた、こんな思い出話をおぼえていたらしい。

          「ばかやろー。それは田舎での話だろ。こんな都心で誰がそんなことするか? 」

           と、苦しい言い訳をする夫の横で、私も思い出していた。

           車で迎えに来てくれたボーイフレンドと落ち合うために2階のベランダから庭の壁に降り、それからボイラーの上に足をかけて庭に降りて家出した17歳の夜。ちょっと冷えた夜風を胸いっぱい吸うと、羽でも生えたかのように、身軽になった。あの夜の匂いは、今でも憶えている。

           いけないことは楽しい。それはわかってあげられるのだけれども、やっぱり母も、静かに眠りたい……


          ≪夏樹(なつき)/プロフィール≫
          フリーランス・ライター。在仏約20年。パリの日本人コミュニティー誌「ビズ・ビアンエートル」や日本の女性誌に執筆。
           


          | 『夏樹のエッセイ』 | 00:20 | comments(0) | trackbacks(0) | - | - |
          デモ初体験/1月
          0
            夏樹 (フランス・パリ在住)


             14歳になる我が息子は、去年の9月から不良街道まっしぐらである。最近は、こちらもヒステリーを起こすのはやめ、どこまでやる気か見てやろうという気になってきている。以前に、主人が車を壊されて警察に届け出に行ったところ、近所のママンが「うちの坊主、まだ帰って来ないんだけど、また、お宅でお世話になっているのではないでしょうか?」と聞きに来ていたと言っていたが、明日は我が身かもしれない。

             息子は午前中は中学校に行き、午後は国立パリ音楽院、俗に言うパリ・コンセルヴァトワールに通っている。自分の楽器の授業のほか、合唱、ソルフェージュ、オーケストラ、民俗音楽のクラスがある。明記しておくが、私が望んだことではなく、本人の意志で入学試験を受け音楽を志すことにしたのである。

             ある日、コンセルヴァトワールから手紙が来た。不吉な予感がした。

            「お宅のお子さんは、12月2日、ソルフェージュの授業に欠席しました。どのような理由なのかを明記して、学長宛に送り返してください。なお、3度の無断欠席は即退校処分になります」

             パリ・コンセルヴァトワールといえば、世界中の天才少年少女たちが競って入学試験を受けにくる学校である。一流の先生のもとで学べて、そのうえ無料である。自分もフランスに音楽留学に来た身であるから、そういう子どもたちの、うまくなりたい、本場で勉強したいと渇望する気持ちは痛いほどわかる。しかし、この国に生まれた息子は、そのありがたみが、まったくわからないのである。

            「だって、文部省の中学・高校教育政策に反対するデモ(注1)があったから、みんなで行ったんだもん」

            「それは中学校のことで、コンセルヴァトワールとは関係ないでしょ!音楽やっている人間にストなんてないよ!」

             国中がゼネストで荒れ狂っているときですら、コンセルヴァトワールの教師はストライキもデモもしない。好きでやっている仕事だから、ストライキをするという発想がないのである。残業手当をくれなどと言っていたら、アートを伝えることなど到底できるはずがないからだ。

             もうやめよう、所詮、彼の人生だ、私が生きるわけじゃないから黙ろう、と思いつつ食卓でも怒っていると、主人が口を出した。

            「なんで? デモに行ったのはいいことじゃないか。子どものときから政治意識を鍛えることは大切だし、お上が決めたことに対して、言うべきときにはノンと言わなくちゃ。それに、あんな政府にやりたいようにさせておくと、そのうち、コンセルヴァトワールだって有料になったり閉校になったりしかねないよ。そうならないためには、今ある権利を一歩も譲ってはいけないんだ」

             子どもの前で私に反対する意見を言わないでってあんなに頼んだのにー! と、主人が恨めしかったが、数十年ぶりのカルチャーショックだったことは否めない。

             フランスにストが多いのも無理はない。家庭内でこうなんだもの。

            (注1):今回は教員数を減らすという文部省の政策に反対し、教師が授業をストライキした。学校は必然的に休みになり、生徒も教師と一緒にデモに参加したようだ。

            ≪夏樹(なつき)/プロフィール≫
            フリーランス・ライター。在仏約20年。パリの日本人コミュニティー誌「ビズ・ビアンエートル」や日本の女性誌に執筆。

            | 『夏樹のエッセイ』 | 00:00 | comments(0) | trackbacks(0) | - | - |
            『異邦人』を読む季節 /2月
            0
              夏樹 (フランス・パリ在住)


               息子は中学校の最終学年で、今や2学期が終ろうとしている。高校の普通科に行くか、あるいはすぐに職業に結びつく技術高校や職業高校に行くか、が決まるときである。本人に自覚はあるのかないのか、「高校、どうするの?」と聞いても、「どうにかなんじゃない」の一言である。

               子どもの将来を考えるとき、私がいちばん怖れるのは、学歴云々(うんぬん)ではなく、俗に「タンギー族」と呼ばれる若者たちのようになられることだ。これは、15年ほど前の映画「Tanguy」に由来する言葉で、大学を卒業して数年たった若者タンギーが両親の家に居座るというあらすじだった。両親はなんとかして息子を独立させようとするのだが、居心地良い家庭をなぜ離れようか? コインランドリーなど行かなくて済むし、冷蔵庫にはいつもなにか食べるものがあるし……映画では、タンギーは次々と恋人まで両親の家にひきずり込む。愛の物音を毎晩聞かされる両親はノイローゼになるというような顛末まであった。

               今のフランスでは、これが笑うに笑えない現実だ。ひとむかし前までは、18歳過ぎて親と同居というのはとても珍しかった。「自立した子どもを育てる」というのをモットーにしている人々が多いお国柄だけに、余裕がある家庭では、親が家賃だけ払ってでも、成人した子どもは家におかなかったものだった。

               ところが、住宅難プラス失業率の倍増でその反対の傾向が多くなっている。それだけではなく、メンタリティーの変化も、確かにありそうだ。「齧れる(かじれる)スネはできるだけ齧ろう」という若者が増えてきている。実際に、私の周りにはこのような若者のケースが何件かある。25歳過ぎて親と同居する。失業率10%を言い訳に、「どうせ」と言って仕事は探さない。ひどいのは、朝寝て夕方起きて、パソコンだけを相手にして暮らす。もちろん、寄ってくる彼女もいないので、ますますオタク化する。

               これだけは避けたい。子どもには、自分の人生を生きてもらいたい。失敗しようと、どんな憂き目を見ようと、よろめきながらでも自分の道を歩んでもらいたいのだ。

               そうこうしているうちに、高校進学相談会が開かれた。息子は音楽学校に半日行くコースに行っているので、あまり選択肢はない。受け入れ高校は4校だけである。

               成績が上から3分の2までならば、まちがいなく普通科に行く。それ以下の場合は、技術科か職業科である。

               技術科はまだツブシがききそうで、18歳で仕事に就かない場合、大学の理科系は無理だが文科系に進むことはできそうだ。ところが、職業科となると、そうはいかない。取得できるのは「受付係免状」、「清掃係免状」、「販売係免状」などで、高等教育を受けるチャンスをまったくもたずに、卒業と同時に勤労社会のなかに放りだされる。

               「あの成績では、うちのはいったいどうなるんだろう?」と暗くなる。14歳の時点の成績で将来が決まってしまうのは、ちょっと早いのでは? と思うのだが、日本でも高校進学はそういうものだったのかもしれない。

               鬱々として帰ってきたところ、息子は食卓でホットチョコレートを飲みながら本を読んでいる。このところ、いつもマンガだったので珍しいなーと思いつつ、傍を通る。

              「なに、読んでるの?」

               と、聞いてみる。ここ1年、買ってやる本はすべて「つまんねー」と言われたため、どういう本なら読むのか興味をもつ。

              「カミュの『異邦人』」
              「?」
              「ヘンテコな話だけど」

               私が20歳の時に読んで、全然わからなかったものを、こっちのガキは14歳で読むのだろうか?

              「学校で読めって言われたの?」
              「いいや、べつにそういうわけじゃなくって」

               黙ることにした。少し、希望がもてたので……。


              ≪夏樹(なつき)/プロフィール≫
              フリーランス・ライター。在仏約20年。パリの日本人コミュニティー誌「ビズ・ビアンエートル」や日本の女性誌に執筆。
              | 『夏樹のエッセイ』 | 00:10 | comments(0) | trackbacks(0) | - | - |
              CALENDAR
              SMTWTFS
               123456
              78910111213
              14151617181920
              21222324252627
              28293031   
              << January 2018 >>
              SELECTED ENTRIES
              CATEGORIES
              ARCHIVES
              RECENT COMMENTS
              RECENT TRACKBACK
              MOBILE
              qrcode
              LINKS
              PROFILE
              このページの先頭へ